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T)ello  stesso  Jìutore  : 

Mi 

Le  forbici  d'  oro  -  T^oesìe   191 1 , 

Castelminio  -  T^oemetto   1915. 

Il    convalescente    alla    finestra    (poesie    del    tempo    dì 
guerra)    1919. 

Gente  randagia   -  T>ramma  lirico  in  3  atti  per  la    mu- 
sica del  M.°   Mario  Jacchia. 


In  preparazione  : 

Lampada  velata  -   T^oesie. 
La  casa  lontana   -   Tiqmanzo, 
Il  belletto  -  Kovelle. 


PREFAZIONE 


Esiste  ancóra  questo  vezzo  -  decisamente  vene- 
ziano -  di  aguzzare  lo  sguardo,  strizzando  le  palpebre, 
attraverso  V  occhiale.  Ver  la  propria  arguzia  e  per 
la  propria  malizia  si  creano  i  limiti  di  un  cerchietto 
d'oro,  U  osservatore  si  accontenta  di  scoprire  e  di 
commentare  il  capriccio  di  un  neo,  il  mistero  di  un 
ricciolo  sfatto,  V  eco  di  un  tacco  che  batte,  di  una 
paroletta  che  cade,  il  guizzo  di  una  caviglia  che 
si  scopre,  l'intrico  di  una  frangia  dello  zendado 
arraffiata  da  un  ferro  del  felze.... 

Voi  troverete,  qua  dentro,  colori  diversi  e  uno 
stile  più  nervoso    e    più    spavaldo,    ma    ancóra    la 
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maniera  di  Qasparo  Qozzi:  la  parabola,  la  risatina, 
la  malinconia,  l'immagine,  l'osservazione  frammen- 
taria, continua,  precisa,  isnellite  soltanto  dalla  fretta 
con  la  quale  procediamo,  incalzati,  attraverso  le 
nostre  più  brevi  e  più  intense  giornate, 

E  troverete,  in  fondo  al  libro,  deposta  la  ma- 
schera dell'ultima  rima,  spenta  l'enfasi  dell'ultima 
cadenza,  in  quella  specie  di  sopore  musicale  che 
rimane  dopo  la  lettura  di  certi  versi  e  dentro  il 
quale  non  è  più  nemmeno  la  traccia  di  una  parola 
ma  quasi  il  senso  più  sincero  e  più  amico  dell'anima 
che  rimane  neW  anima,  troverete  lo  strano  poeta 
che  ho  incontrato  io  sotto  le  'Procuratie  di  Venezia, 
anche  pochi  giorni  fa,  con  il  mento  aguzzo  di  un 
fauno  e  il  pallore  stanco  di  Florindo,  con  le  tempie 
che  a  volte  sembrano  incrinate  dal  riso  ed  a  volte 
tormentate  dall'unghie 

T^rovinciale,  come  Guido  Gozzano  e  come  Ma- 
rino Moretti,  Una  vena  di  indulgente  ironia  e  di 
arguta  amarezza  passa  quasi  inespressa,  sotto  queste 
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tre  malinconie  e  ne  fa,  con  Io  stesso  ritmo,  tremare 
la  voce,  esalato  di  questa  tutta  moderna  vigliac- 
cheria che  crea  un  rifugio  per  gli  ultimi  poeti  nel 
fondo  della  provincia,  li  fa  vivere  accanto  al  foco- 
lare, sotto  la  lampada  e  con  i  bàttiti  dell'orologio 
a  pendolo,  li  salva  dalla  ruina  del  giornalismo,  li 
anima  di  una  vivacità  e  di  una  curiosità  pavida, 
quasi  infantile,  tesa  Verso  il  lontano  rumor  del  mondo, 
e  li  maschera  da  gaudenti  esperti  e  nauseati,  da  peni- 
tenti sdegnosi,  da  vecchi  navigatori  indulgenti  e^delusi. 

Anche  Guido  r7i(arta  è  il  gozzaniano  "buono 
sentimentale  giovane  romantico,,  che  finge  di  non 
essere.  Ma  il  suo  respiro  è  più  febbrile,  la  sua 
osservazione  è  più  frawtmentaria,  la  sua  andatura 
è  più  inquieta  :  la  sua  provincia  è  più  vicina  alla 
capitolazione  stretta  dall'  assedio  della  modernità  ; 
la  sua  decadenza  è,  perciò,  più  sanguinante  e,  tante 
Volte,   più  significativa  e  più  umana. 

Lo  troverete,  in  fondo  al  libro,  come  l'ho  in- 
contrato io  :   lo  conoscerete  come  lo  conosco  io.   In 
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quella  soffusa  malinconia,  che  è  la  sintesi  inespressa 
di  tutto  il  suo  canzoniere,  l'uomo  e  il  poeta  assumono 
una  maschera  sola,  che  è,  questa  volta,  inimitabile. 
E  per  il  bene  che  vi  verrà  da  una  comunione  vera- 
mente e  diffìcilmente  sincera  dell'anima  con  l'anima, 
lo  amerete  come  lo  amo  io 

Gino  Rocca 

Milano  -  Marzo  del  Ì922, 


IO 


LA  NEVE  IN  GIARDINO 

(I9I5  -   1920) 


dedico  questo  libro  -  eh'  è 
un  poca  della  mia  vita  -  a 
mia  t^adre  a  mio  ^adre, 
che  seppero  dedicarmi  -  mi- 
rabile esempio  d'  amore  e  di 
sacrificio  -  tutta  la  vita. 


LA  NEVE  IN  GIARDINO 


Stanotte  e  discesa  la  neve  — 
ìeiitissima,   insonne  —  in  giardino, 
mettendo  a  ogni  namo  del  pino 
un  domo  suo  candido  e  lieve  : 

sperdendo  il  suo  strano  raccolto 
in  tumuli  pieni  d'ignoto, 
che  fanno  pensare  a  un  gran  vuoto 
se,    sotto,    nessuno   è  sepolto  : 

spingendo  sul  mio  davanzale 
un    soffice    e  bianco  leggio, 
che  aspetta  che  un  uomo  di  dio 
vi  schiuda  un  suo  grande  messale  : 

listando   il    muretto   di    cinta 
di  un  giro  di  puro  ermellino, 
stendendo  unia  cappa  di  lino 
là,   sulla   gran   Najade  stinta  ; 

mettendo  nell'aria  quieta 
d'ogni  ansia  di  sole  e  di  vento, 
la  pace  di  un  grande  convento 
per  gente  ne  triste  riè  lieta. 

E  l'anima  stanca  sogguard;a 
supina,  dal  suo  davanzale, 
quest'alba   che  desta  spettrale 
un   mondo  di   sosfno  e  di   carta  : 
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un   mondo  per  bimbi,  fiorito 
di  panna  e  di  pura  bambagia, 
in  cui  ci  si  stende  e  s'  adagia 
siccome  nel  ritmo  di  un  mito. 

Ed  è  tanto  dolce,  sitamane, 
sentir  le  campane  di  messa, 
cantare  con  voce  sommessa 
che  siembrano  tutte  lontane: 

che  sembrano  sì,  pellegrine, 
che  sotto  un  gran  peso^  di  neve, 
cantando,   com  passo  lieve, 
ritornino  d'oltre  confine... 

Tormento  del  cuore  più  solo, 
se  pure  la  mia  giovinezza 
si  piega  tremando,  in  tristezza, 
di   sotto  ad  un  altro  lenzuolo, 

a  un  altro  lenzuolo  più  spesso 
di  quello   che  opprime   il   giardino, 
di  quello  eh' è  steso  sul  pino, 
facendolo  quasi  un  cipresso. 

Ma  è  dolce  pensare  che  fervo 
lì  sotto,   un  gran  mondo  raccolto, 
che  serba  'un   suo  placido  volito 
lucente  di  ilerra  e  di  verde: 

e  sotto  il'  pallore  di  gelo 
di  (luesta  tristezza,    nel  fondo, 
c'è  un  cuore,  che  guarda  il  suo  mondo 
con   occhi  di  sogno   e  di   cielo. 
14 


LE  FINESTRE  APERTE 


Le  poesie  sono  finestre  aperte 
sull'  anima  del  poeta. 


U  ANIMA  E  IL  VENTO 

0'    un'anima,    talvolta    ridanciana, 
talvolta  triste  :   un'anima   che  stendo 
nel  prato  —   dietro  casa  —  a  tramontana, 
ad   asciugar  come    un  lenzuolo  al   vento. 

E    poi   che    il   vento   la  colpisce   appieno, 
l'anima  mia  sopra  ila  fune  stesa,  — 
ebra  tutta  di  sole  e  di  s-ea^eno  — 
turge,   presa    dall'ansia   dell'ascesa. 

Ma   talvolta,    se  il    vento   a   un   tratto   mfinc.'i, 
s'alTloscia  in  una  pena  edeca  e  sorda, 
e   penzola   sinistra  dalla   corda, 
fantasma   dolorosamente   bianca. 
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UN  POETA 

Un   poeta  da  se  vive  lontano: 
egli  è  sempre  a  cavallo  d'ognd  monte, 
egli  è  sempre  sepolto  in  ogni  piano, 
o  canta,  dritto,  in  fondo  all'oiizzontc. 

il  suo  cuore  sta  un  poco  in   (ulto  il  mondo: 

ed  egli  pensia,  spesso  di  tornare 

dov'è  già  S'tato,  e  di  trovare  crede 

un   po'  di   cuore  anche  nel  m.ar  profondo. 

Ed  un  poeta  sembra  che  non  viva 
delle   altrui   pene   e   dell'altrui  bisogna  : 
s'egli  cammina  lungo  il  fiume  e  sogna 
si  lascia  landare  tosto  alla  deriva. 

Gli  baista  un  po'   di   fumo  per  salire 
dai  comignoli  bas&i  im  guembo  al  cielo  : 
basta   un  poca   di   pioggia  o  un   po'  di   gelo 
per   sognar   la  tristezza   di   morire. 

M'a,   se  giunge  col  vento  odor  di  fieno, 

egli  pensa  a  una  sua  casa  lontana, 

e  il  cuor  gli  sembra  —  azzurra  —  una  campana 

che   dandoli,    fc^stosa,    nel  sereno. 
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POETI 


Fuori  di  me,   a  me  d'intorno,  sono 
molte  le  cose,  che  fanno  un  cantare 
più  o  meno  malinconico  e  giocondo: 
gli  uccelli,    il  vento,   le  campane,  il  mare. 

Quante  campane  !  stanno  tutte  in  cima 
ai  loro  vecchi   nidi,    i   campanili: 
e  aspettano  il  fiorire  degli  aprili 
per  cantare  canzoni  senza  rima, 
e  rompere  in  canoro  s-toi^mo,  fuori 
dai  loro  nidi,  via  per  tutto  il  mondo. 

Altri  poeti,  il  vento  e  il  mare  !  spesse 
volte  io  li  ascolto,  ne  le  notti  Insonni, 
cantar,    come  ubbriachi    d'infinito  : 
forse  compiono  insieme   qualche  rito 
funebre,  accxDnipagnando  le  agonie 
de'  morenti,  di  un  soffio  stilano  e  uguale, 

ch'urge   alle    imposte   logore    e  sconnesse. 

Altre   cose  che  cantano:   le  notti 

di   luna.  E'    un  fiume   bianco  che   trabocca, 

che  si  riversa  blando  dal  sereno, 

come  un  canto  d'immenso  da  una   bocca 

fredda  di  marmo,   gorgogliando,   a  fiotti. 
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Cantano  i  cani  per  i  casolari 
della   campagna.   Lunghe  poesie 
fanno  alla  lunia,  tristi  poesie 
con  un   eterno,   cupo  ritornello  — 
giullari  alla  catena  di  un  castello 
enorme,    pieno  d'ombre  e  d'armonie. 

Cantano  i   lupanari,  dalle  soglie 
socchiuse.   E  poi  che  (non  si  vede  nulla, 
nel  profondo  un  gran  brivido  ci  coglie, 
come  s<e  si  uccidesse  una  fanciulla. 
Un   canto  lungo,   fioco:   sembra   il  lume 
ch'esce  da  una  fessura,  e  non  si  vede 

la  sorgente  :    che  taema  e   fa   paura. 
Cantaino  i  bimbi  :  è  un  canto  fresco,  bello, 
somiglia  a  quello   d'ogni  uccello,   quando 
la  primavera  torna   cinguettando. 
Cantano  per  cantare  :   come  il  mare. 
Io   Vi   somiglio,   o   piccoli  cantori. 

Io  ti  somiglio,    cantatore  immenso. 
ì>ico  quello  che  sento  :  i  miei  dolori 
se  son  dolori,   le  mie  gioie,   gioie. 
Son  come  le  fontane  :  vea^so  al  mondo 
ininterrotta   l'anima,    cantando. 
Lascio  cantare  l'anima  —  al  balcone, 
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tra  due   vasi   di   rose  carnicine  — 
e   sento  che  ogni  cosa  vive  in  me, 
fuori  di  me.    La  strada  è  una  canzone 
piana  e  bianca,   che  va   verso  il   confine 
di  ogni  sogno  :   ed  il  cielo  è  un  gran  ribelle 
azzurro,   che  fa  caiutici  di  stelle. 


21 


FINESTRA  APERTA 


C'è  una  finestra,  in  una  calle  oscura  : 
s'alza,   ogni  tanto,   la  grigia  cortina, 
€,   dietro  i  vetri,  appare  una  figura 
come  di  santo,  dentro  una  vetrina. 

Uomo,  che  tieni  chiusa  la  fìnci-tra 
ad  ogni  sole,  ad  ogni  vento,  ad  ogni 
sogno  •  che  fo<rse  dentro  la  tua  testa 
c'è  il  sole,  il  vento  e  un  cèspite  di  sogni? 

Uoimo,  per  la  tua  vita  è  inecessario, 
forse,  lasciale  ogni  cosa  al  di  fuori  : 
vedere  i  giorni  e  leggere  i  dolori 
solo  comie  li  segna  il  calendario. 

lo,  invece,   poi  che  se  n'andò  ogni  sogno 
e  il  sol,   per  l'ombra,   l'anima  diserta, 
foi'se  per  non  morir  sento  il  bisogno 
di  mantenere  la  finestra  aperta. 
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LO  SPECCHIO 


Nella  mia  casa  volli  che  ci  fosse 
in  una  sola  stanza,   un  solo  specchio, 
per  vedere  da  giovane  e  da  vecchio 
questa  mia  faccia  che  non  si  conosce. 

Come  nel   fondo  all'anima  c'è  solo 
uno  specchio,   che   accoglie    ogni  .speranza 
ed   ogni  morte,    in   fondo  a   quella   stanza 
c'era  — i  par  di  vederlo  —  un  chiaro  usciolo, 

che  sembrava   condur   verso  l'ignoto  : 
ma  se  m'avvicinavo  al  limitare, 
vedevo  la  mia  faccia  uscir  dal  vuoto 
torbida,  quasi  fossi  m  fondo  al  maa^e. 

Una  faccia  un  po'  scialba  un  po'  stupita 
di  fanciullo,   che  tie<n  nell'ombra  un  cuore, 
su  cui  l'angoscia  segna  tristi  le  ore, 
come  sopra  il  quadrante  della  vita. 

Talvolta  invece,  dentro  a  quella  spèra, 
mi  vedevo  più  vecchio  e  più  rotondo, 
scorgevo  alle  mie  spalle  un  altro  mondo 
liorito  di  un'arcana  primavera. 
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...Ma  fors-e,   adesso,   penso  che  la  casa 
meglio  è  rimanga   senza  alcuno  specchio 
e  ch'io  divenga,   senza  saper,   vecchio 
e  dalla  nebbia  sua  la  mente  invasa. 

Pj  meglio  ch'io  non  guardi  più  se  il  viso 
mi  si  rischiara  o  mi  s' abbuia,   come 
un  cielo  che  s'attoice  grigie  chiome 
dà  nuvole   a  coprir,   cerulo,   il  riso; 

è  meglio  ch'io  non  guardi  più  se  quanto 
sogno,   alla  realtà  nuda  somiglia  ; 
dolce  è  pensare  una  faccia  veimàgilia, 
se  la  morte  vi  mise  già  il  suo  bianco. 

lo  sarò  come  chi  nel  cuore  tiene 
l'inganno,  che  fu  detto  anche  piacere: 
meglio  viver  cosi  senza   sapere: 
il  male  —  fin  che  non  si  vede  —  è  bene. 
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V  OROLOGIO 

Orologio,  che  miete  ogni  minuto 
della  mia  vita  per  un  suo  raccol'bo, 
S(  che  ogni  istante  calde  come  il  volto 
diverso  di  un  dolor  unico  e  muto  : 

mietitore,   che  l'opei^a  accompagna 

di  un  suo  canto  sommesso,  breve  e  uguale,  — 

come  il  riso  beffardo  che  risale 

al  labbro  'Su  dal  cuore,  che  si  lagna  : 

oh,  forse  egli  per  questo  solo  ride  : 

poi  che  vede  a  sé  intomo  —  umili  e  attenti 

alle  sue  sfere  mobili  e  lucenti  — 

quei  che,   spietato,   un  po'   per  gnoi^no   uocide: 

e  mentre  e' industriaan  con  mani  accorte 
a  dar  vita  al  suo  cuore  di  metallo, 
questo,  vispo  e  beffardo  come  un  gallo, 
canterà  pur  nell'alba  della  moa'te. 
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IL  BICCHIERE 


Voi,  nel  vostro  bicchiere, 
cogliete  il  succo  vermiglio, 
che  mette  in  iscompiglio 
il  sangue,  dd  follìa  e  di  piacere 

coglieite,   tra   dolci   chimere, 

un  folle  senso  d'oblìo; 

oh,   v'attingessi  pur  io! 

ma  e   triste  davvcT  non   potere. 

Il   calice  che  mi  disseta, 
che  versa  il  noto  e  l' ignoto 
al  miio  auoT  di  poie'ta,  — 
ò  un  calice  sempre  vuoto. 

Eppur,   s'do  lo  metto  di  fronte 
al  vostro  colmo  bicchiiere, 
s'empie  come  un  forziere 
d'ogni  più  vasto  orizzonte. 

S'empie  di  nubi  e  di  tuoni, 
s'empie  di  sole  e  di  stelle  : 
e  se  l'infrango  —  ribelle  — 
i  cocci  sono  canzoni. 


26 


LA  CAMPANA 

Laggiù,  donti'o  la  sua  povera  tana, 
osciilante  in  un  suo  vano  travaglio, 
c'ei'a,   trepida  e   vuota,    una  campcnna, 
cui  mancava  il  pulsare  del  battaglio. 

E  a  quest'anima  penso,  a  cui  m'aggrappo 
pei'  averne  di  canto  un  qualche  doino, 
che  vibra,  cbra  di  vita  ad  ogni  strappo, 
ma  resta  muta,  avara  d'ogni  suono. 

A  quest'  anima  tua  penso,  che  resta 
muta,  ad  ogni  mia  gioia  e  ad  ogni  pena, 
e  s' affaccia  ne  triste  me  serena, 
guardando   il  mondo   sol  dalla  fìneisilii'a. 

Pur,  ni 'è  dolce  raccogliere  talvolta 
dalla  tua  bocca  esangue,  senza  suono, 

il  cantico  più  tacito  e  più  buono 

...Ed  è  il  silenzio,  che  nessuno  ascolta. 


27 


L'ANNEGATO 


Al  crocevia,   nel  mezzo  del  piazzale  — 
dentro  l'ombra,  scavato  dalla   luce  — 
c'è   il   lago  giallo  fatto  da  un  fanale. 

Il  viandante   soeta  a  prender  fiato 

e  appare,   a  um  tratto,   ne  la  luce  gialla, 

gelido  e  muto  come   un  annegato. 

Io   pure  appaio   fuor  dal   gorgo   infido 
della   vita,  in    cui    l'anima   s'annega   — 
squallida  faccia,  che  la  morte  piega, 
con  dentro  gli  occhi  un  disperato   gridr;. 
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INTERMEZZO  BURATTINESCO 

C'è  un  bui^attino  bianco 
chie  non  à  cuore, 
e  piange  piange  sempre 
perchè  non  paio  amare. 

E  e'  è  un  poeta  stanco 

che  à  un  cuore  grande  e  rosso, 

e  piange  piange  sempre 

per  il  suo  troppo  amai^. 

E  c'è  una  donna  bionda 
che  à  cuore  m-a  non  ama, 
e  si  ride  di  tutti 
quelh*,   che  piangono 
per  amare. 

Perchè  ? 
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LA  LAMPADA 

La  luna  à  messo  un  vello;  frastagliato 
di   nubi,   al  suo  sorriso  freddo  e  stanco: 
e  pende  sopra  il  mondo  —  lume  bianco 
acceso  per  la  veglia  di  un   maMo. 

Forse,  quale uino  soffre  di  un  suo  male 
proifondo,    poi   ch'è  morta  O'gni  speranza: 
e   il  mondo  à,    un  poco,    l'aria   di  una  stanza 
silenziosa  e  bianca  d'ospedale. 
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IL  CROOFISSO 

C'è  una  finestra  con  k  sbarre  in  croce, 

a    cui   m'affaccio    immobile,    proteso 

verso  il  ciclo  sereno,  alto,  disteso 

come  un  fiume  d'azzurro  —  ampio  —  alla  foce: 

e  la  mia  vita  —  stretta  all'infcnnaia  — 
sospesa  sotto  il  cielo  sull'abisso, 
appare,  a   un  tratto,    logora   e  sbiancata, 
come    un   povero   sogno   crocifisso. 
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IL  PENDOLO 

11   dondolair   del  pendolo   nel   bianco 
lepore,  sembra  un  passo  che  lontani 
giù  pe'  declivi,  incontro  a  verdi  piani, 
dietii^o  un  suo  gregge  che  non  è  mai  stanco. 

E,  talor  penso  di  vedermi  il  cuore 
sospeso  a  una  parete;  e  il  suo  pulsare 
è  un  passo,  che  s'ascolta  lontanare 
sulle  pèste  del  sogno  e  del  dolore. 
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LA  FONTE 


Io  sono  com€  quell'-esigua  fonte 
che  si  riversa  nella  coppa  breve, 
alla  quale  una  bocca  ignota  beve, 
con  l'acqua  tersa,  tutto  l'orizzonte. 

Pur  ne'  miei  occhi  si  rispecchia  il  mondo, 
un   mondo  grande   appena   intraweduto  : 
ed  un  fantasma  lo  ribeve,  muto 
dalle  mie  labbra,  avidamente  ingordo. 
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LA  MANO 


Stamane  finalmente  — 
dopo  tanto  aspettare  — 
così  bionda  e  ridente 
t'ò  colta  sul  limitare  : 
e  in  uno  spasimo  osceno 
questa  mano  ghermì, 
sotto  la  veste  sottìile, 
il  brivido  del  tuo  seno. 
Così,   vedi.   Così. 

...Ah,  non  ma  sci  sfuggita, 
questa  volta!  Lo  so, 
breve  cosa  ò  ghermiita  : 
ma  il  profumo  restò. 
Restò  nella  mia  mano 
l'odor  della  tua  giovinezza, 
fragrante  come  il  pane 
che  attira  e  non  si  spezza  : 
il  segno  del  tuo  desiderio 
che  la  mia  carne  à  raccolto, 
Cogne  una  maschera  cerea 
l'ultimo  sogno  di  un  volto. 
34 


E  t' ò  così  in  una  mano  — 
sol  che  le  dita  io  richiuda  — 
tutta  mia,  tutta  nuda, 
anche  se  mi  sei  lontana  : 
e  sodo  per  questo,  forse, 
quando  mia  madre  mi  porse 
la  fronte  ad  una  carezza, 
foi-^e  p^r  questo  —  stasera  — 
la  mano  che  in  se  raccoglie 
l'ardor  della  tua  giovinezza 
e  il  mio  desiderio  folle, 
inerte  ristette   (ne  volle 
né  seppe  toccarti,   o  Mamma) 
siccome  una  mano  di  cera. 
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LA  LUCERNA 


Mamma,  la  tua  bontà  mite  dilaga 
ilal  tuo  volto,   siocome  il  dolce  lume 
della  lucerna,   sopra  la  tovaglia  ; 

e  l'anima  mia  forse  è  una  tovaglia 
bianca,  che  sa  di  spigo  e  di  vecchiume, 
e  di  quel  lume  povero  s'appaga. 
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SERATA  IN  FAMIGLIA 

La    tovaglia  ò  bianca, 

dopo  cena,   come  una   nevicata  : 

un  po'  di  pace  soporosa  e  slanca 

sotto  il  fioccare  uguale, 

candido  dedla  luce  : 

e  il  pondo/lo  continua  a  lavorare  — 

traiKjuillo  nel  tepore  — 

come  una  buona  femmina  che  cuce 

il  corredo,  che  sa  di  non  fìniTe. 

K  l'occhio  sembra  esibatiico  a  guaixiare 

quella  pace,   che  vede,  ma  non  sente  : 

i  ix>sei  volti 

dei  fratelli,  raocoJli 

'tra  nuvole  di  fumo,  come  divinità 

allegre.  Vede  la  mam'ma, 

eh' è  una  piccola  fiamma  — 

che  brucia  un  poco  al  giiorno  per  k  caisa, 

come  certe  lucerne  alla  Madonna  : 

una  piccola  donna  — 

rosea,  paffuta,  un  sogno  di  bontà  ; 

e  il  babbo  grande,   grande  piìi  che  tutti, 

più  di  tutti  gli  altri  uomini,  che  ainriva 

con  l'occhio  dove,   forse,  io  non  mi  vedo. 
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E  dove  non  mi  vedo,  forse,  è  un  cuore 
che  si  lamenta  col  romor  di  un  tarlo 
dentro  uno  stipo  logoro,    che  tace. 
Oh,  per  chi  questla  pace?  Io  sono  lungi 
d'ogni  dolcezza  e  d' ogni  gioia  :  e  sento 
solo  il  tarlo  che  rode  e,  fuori,  iil  vento  - 
il  vento,  che  galoppa  sopra  i  tetti 
e  sosta  per  urlare  nei  camini. 

Io  non  parlo.  —  Non  parli  ? 

—  Perchè  tu  sei  sempre  così  accigliato  P 

—  Sei  malato  ?  Sorridi. 

(Io  devo  rìdere,   anche  nel  male, 
per  non  farli  piangere). 

—  Tu  dovresti  uscir  fuori.  Il  carnevale 
scavalca  i  ponti  e  barcolla,  cantando, 
via,  per  le  strade. 

—  Che  pensi  ?  alle  tue  lunghe  poesie, 
poeta  ? 

...Io  resto  mjuto,   sorrido, 

guardo  di  papà,  la  mia  mamma, 

i  miei  fratelli  che  ridono  Ira  il  fumo, 

come  allegre  divinità  : 

e  poi  che  la  tovaglia  e  così  bianca 

e  il  pendolo  canticchia  nel  tepore, 

lascio  che  il  cuore  pianga  da  sé  solo. 
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CANDELA  MORENTE 

Ci  ò  un  mozzicone  di  candela, 

dentro  una  vecchia  bugia,  sul  canterano  ; 

ma  fuori,  lontano,   nel  quadro  della  finestra, 

c'è  un  po'  di  mare  e  una  vela  — 

e  la  candela  vori^bbe  essere  il  sole 

per  mettersi  anch'  essa  laggiù, 

e  ardere  per  qualche  cosa. 

Ci  ò  un  mozzicone  di  candela, 

come  un'anima  bianca  presso  a  moirire. 

E  tu  sei  venuta  e  di  un  sodo 

tuo  sguardo,  l'ai  acoesa  : 

ma  come,  non  so. 

Perchè  forse  l' anima  è  una  cosa 

che  s'accende  per  un  nonnulla  : 

anche  per  uno  sguardo  di  fanciulla. 

E  se  tu  mi  guardi  —  ora  — 
la  mia  aninLa  si  consuma 
in  lagrime,  inutilmente, 
come  una  ci^ndela  in  una  stanza 
piena  di  luna. 

Vedi?  e  non  mi  resta  più  niente. 
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LA  CROCE 


Giovinezza,  che  vai  senza  ch'io  possa 
vederti,   senza  volgerti  ai  richiamo  : 
o   giovinezza  non   goduta,    che  amo 
colme  una  bella  veste  tutta  rossa  : 

che  vai  che  vai,  nella  discesa  folle, 
verso   un  cancello  tristemente  schiuso, 
il  cancelletto  che  non  sarà  chiuso 
neppur  riposte  sul  mio'  cuor  le  zolle. 

...Giovinezza,  m'aggrappo  disperato 
alle  tue  mani,  alle  tue  fresche  braccia  : 
volgiti  sì  ch'io  veda  la  tua  faccia 
con   quest'occhi  miei   scialbi  di  malato 

E  mentre  penso  d' averti  coistretto  — 
o  mio  sogno  —  col  gesto  e  con  la  voce 
ah,  non  mi  resta  che  la  breve  croce 
fatta  dalle  mie  braccia  contro  il  petto. 
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GIARDINO  SUL  CANALE 


GIARDINO  SUL  CANALE 

C'è   un   guardino  lassù,    tutto   fiorito 
di  slelie,   co'  sentieri  trasparenti, 
per  dove  spazia  l'anima  dei  venili  — 
ebra  tutta  di  sole  e  d'infinito. 

E  nel  mondo  ci  son  tanti  giardini,  — 
isole  di  verzura  e  di  profumo,  — 
alle  oui  soglie  invano  io  mi  consumo 
nell'attesa  di  tutti  i  pellegrini. 

E  qui,  lungo  il  canale,   c'è  —  riointo 
da  tre  palazzi  —  piccolo  un  giardino, 
che  sembra  nel   sopore  mattiutino, 
col  suo  cancello  immobile,  —  dipinto. 

• 
Un  giardino  di  un  verde  quasi  giallo, 

soltanto  con  un  albero  e  un'  aiolà  ; 

ina  quel   canale  un  poco  lo  consola, 

se  vi  si  specchia,  come  in  un  cristallo. 

E  un  altro  mondo  vegeta  e  s'espande 
nell'acqua  fonda,  sotto  un  altro  sole, 
ed  infinite  sono  le  s/ue  aiiole  : 
esso  è  certo  più  veixle,  esso  è  più  grande. 
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Pe'  suoi  sentieri  vanno  come  agnelle 
bianche  le  nubi  lassù,  e  tra'  rami 
ronzano,  tremoliaindo  sugli  stami,  — 
api,   meravigliose  d'or  —  le  silelle. 

E  d'aver  crede  quel  che  gM  abbisogna. 
E'  pur  esso  un  giardino  come  tutti, 
co'  suoi  fiori,   che  soino  foise  firuttl 
per  chi  è  pago  di  ciò  solo  che  sogna. 
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VENEZIA  E  IL  MONDO 

11  mondo  è,  forse,  tutto  come  quos'ta 
Città,   co'  -suoi  canali,  con  le  calli 
vigilate  agli  svolti  da  occhi  gialli 
di  fanali  e  di  gatti  alla  fiimestra  ? 

Ma  forse  il  mondo  è  quello,  che  divide 
da  noi  questo  cancello,  a  cui  m'addosso 
per  raccogliere  in  me  quanto  piìj  posso 
il  gran  sogno  di  verde  che  m'irride. 

Ma  forse  il  mondo  è  bello  è  grande  è  vario 
con  le  sue  scarrozzate  d' allegria, 
e  non  somiglia  certo  a  questa  via 
tacita,   come  un  vico  circondario. 

Tacita  e  buia,  sì  che  chi  s'affaccia 

sopra  un  ponte,  dall'ansia,  a  um  tratto,  è  colto 

di  rivolgere  al  sole  uin  altro  volto 

e  di  tendergli  il  cuore  con  le  braccia. 
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LA  PRIMAVERA  DEL 
CONVALESCENTE 

Questa  mattina.  V  albero  magro  e  giallo  — 
eh'  io  vedo  attraverso  la  mia  fìnes/tra  — 
come  dentro  una  coirnice, 
come  sotto  il  cristallo  di  un  quadro  : 

questa  mattina  l' albero     ..  % 

è  stato   dipinto   a   nuovo,  • 
di  un  verde  fresco  e  chiaro, 
quasi  fosse  bagnato  di  piova. 

Tutt' intorno  —  le  stesse  case  grigie, 

le  stesse  vie  di  pietra, 

la  stessia   atmosfera  (tetra, 

che  fa,  di  ogni  uomo,  un  effìgie: 

ma  per  quell'albero  verde 
che,  tra  un  campanile  e  una  chiesa, 
à  trovato  airi  pezzetto  di  azzurro 
per  poterlo  chiamar  cielo  : 

io  dico  che  la  mia  finestra  — 
sempre  chiusa  da  mane  a  sera  — 
è  il  quadro,  con  la  sua  cornice 
d'i  tutta  la  mia  primavera. 
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PRIMAVERA  VENEZIANA 

La  primavera,   piccola  e  maldestra, 
stende  le  braccia  fuor  di  un  vecchio  muro, 
e  su,   nel  cielo  grigio,   una  finestra 
si   spalanca,    improvvisa,    neli'azzuaTo. 

Chi  s'  affaccia  lassù  ?  Dite  :  chi  pone 
al  davanzale  di  quel  casamento 
di  nuvole,   l'azzurro  gonfalone 
che  si  compone  e  si  disfà  col  vento  ? 
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MATTINO  DOMENICALE 

Guai  campanile  si  svegliò  stamane 
tanto  giulivo  da  gittiar  nel  sole 
una  manciata  fresca  di  campane  ? 

che,  fatte  come  del  piìi  fino  argento, 
danzarono  in  mirabili  carole 
ruzzolando  via  gaiTule  col  vento, 

lungo  i  pendii  dei  tetti,  sulle  tegole  — 
fino  quagg'iìi,  fino  adla  mia  finestra  — 
[ìOT  dirmi  in  coro  che  stamani  è  festa  ? 

E  sono  io  forse  quegli  che  à  raccolto 
quel  canto  dentro  1"  anima  infelice, 
come  un'  anima  nuova,   un  altro  volto, 

come  un  volto  infantile  ilare  e  roseo, 

da  mostrare  a  la  gente  che  mi  dice 

ch'altro  non  faccio,  m  vita  m'ia,  che  piangere? 
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PONTE 


Fra  tlur  caso  mi  ponte,  sotlio  il  ponte  un  canale  : 
un  oiizzonlie  composto  da   un   poggiolo,    un  fanale, 

un  muro  scalcinato,    l'edera  che    vi   s'affaccia, 

come   una  bimba  stanca,  posando   la   testa   alle   braccia  : 

una   barca   11    sotto,   legata  a  una   vecchia   catena, 
si  dondola,  serena,   n^'lla  sua   noia  di  legno  : 

e,   più  serena   in  alto,   sopra  d'I  un  casamento, 
l'anima  di  uno  slraccio,   che  danza  allegra  col  vento. 

Fra  le  due  case  un  ponte,  seduto  sul  ponte  un  omino  — 
con  la  sua  gruccia  alialo  — ,  che  vende  cerini  e  stoppino  : 

stoppino  per  i  lumi  dei  santi  e  dei  malati 

e  dei  [)oveii,  che  sono  im  po'  ^anti  e  un  po'   rìialati. 
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MATTINO  A  VENEZIA 


Strano.  Qualcuno  è  veinuto  fino  quassù  al  davanzale, 
senza  biso'gno  di  scale,   senza  biisogno  d'aiuto, 

e  parla  (è  una  donna)  sommessa,  dietro  le  chiuse  persiane, 
come   chi  attende   le    prime   campane   della  prima   messa. 

Ma  strano  che,  in  questa  città,  il  mattino  non  venga  mai 
col  rullo  del  primo  tramvai,  che  va  dentro  l'allba  che  va  : 

ma  Situano    che,    un    gallo    non    canti  in  qualche   remoto 

[pollaio, 
squillando,  'nel  sol  di  gennaio,  la  gelida  gioia  dei  campi  : 

e,   barcollando   come  ebre,   le  carrozze  isul  selciato 
non  destino,  a  un  ^iiratto,  il  malato,  che  doirme  il  suo  sonno 

[di  febbre 

Silenzio.   Nell'ombra,   clic  foirse    non   cede,  ì\   russare  del 

[nonno 

tranquillo,    mi  dice  che  il  sonno    può    giungere  fino  alla 

[morte, 

così   dolcemente,   siccome   chi   passa   senza   lesàtanza, 

da  questa  a  quell'  altra  stanza,  di  cui  non  conosce  il  nome... 

Silenzio.  Ma,  dentro  il  canale,  un  cozzo  di  barca  che  sbatte, 
ci  porta,  col  tiepido  latte,   il  risveglio  mattinale  : 

ci  porta,  nel  canto  sonoro  delle  anfore,  le  prime  campane  — 
perdute  nel  verde,  lontane  —  insieme  con  un  raggio  d'oro: 

ci  porta,  nelle  parole  squ)iJlanti  del  terso  metallo, 

il  canto  fresco  del  gallo,   che  dà  il  buon  giorno  al  sole. 
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UNA  VELA 


Airorizzonte,   una  vela 
somiglia  una  mano  clie  cuce, 
unendo  a  punii  di  luce 
lembi  di  mare  e  di  eielo  : 

e  sei  tu  pure  k  mano, 
che  unisca,  nel  cuoie  profooiido, 
l'amore  e  il  dolore  del  mondo 
col  filo  di  un  sogno  lomtano. 
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SERENITÀ' 


Dal  di  là  del  canale, 

ma  forse  anche  più  in  là  — 

chissà  di  dove,  chissà 

da  quale  chiesa  lontana  — , 

mi  giungle  con  un  frusciar  d' ale, 

C(3me  una   rondine  sfinita, 

il  canto  di  una  campana. 

Appoggiato  in  silenzio 

contro  il  parafpetto  dii  un  ponte  — 

non  la  casa  di  fronte 

con  quel  suo  davanzale, 

dove  un  vecchio  officia 

comie  avanti  l' altare, 

tra  due  piante  iintri'stite  di  gcnanì  ; 

ma  ben   un   altro  orizzonte 

io  vedo  di'  qua  —  verde-azzurro 

che  il  sole  pinge  tutto  a  dischi  d' oro,  — 

su  cui  spicca  pili  bianca  della  neve 

la  Pieve,  eh'  è  una  belila  fattoria 

col  campanile,  che  sembra  lun  camino 

col  suo  fumo  invisibile  e  canoro. 
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....Così,  poi    una  campana  piovuta 

chissà  come   dal  cielo 

dentro  la  grigia  città, 

mi  sembra  d' essea^e  in   campagna 

a  respirare  fieno  e  serenila. 

E  resto  muto  :  perchè 

io  sono  tutto  in  ascolto, 

non  già  di  quella  povera   campana, 

ma  dell'anima  mia  sempre  lontana 

che,  lasciata  per  oggi  ogni  sua  pena, 

à  trovato  la  sua  veste  terrena 
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IL  LIMITARE 

Klla  balzò  dall'ombra,  contro  il  muro, 
come  un  bel  fior  di  desiderio,  rosso. 
Fi  mi  s'offerse,  mi  si  fece  addosso 
tutta  col  flato,   con  lo   sguardo  impuro. 

—  Vieni,  mi  disse.  E  la  mano  tenace 
m'afferrò  quasi  artiglio  di  sparviero  : 
ed  io  m'immersi  dentro  di  quel  nero  — 
trepido  —  senza  sogni  e  senza  pace. 

E  poi  che  il  buio  mi  ravvolse  tutto, 
la  bocca  che  non  disse  più  parole, 

per  se  mi  colse  come  un  dolce  frutto 

...Ma  l'anima   rimase   fuori  :   al   sole. 
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IL  FANALE 

C'b   li!)  t'iinale,   che  guarda  bieco  e  giallo,  — 
(L'I  la   sua   tetra  bara  di   crisitallo,   — 
dentro  una  strada 

C  è  una  via  che  cammina  come  un  fiume 
di   tenebra,   tra  gli  argini  di  case, 
dietro  quel  lume. 

r<  e'  è  una  donna  eh'  esce  da  una  porta 
e,  dolorando,  mette  la  sua  morta 
anima,   sotto  il  lume,   ad  aspettare. 

E  un  marinaro,  che  viene  dal  mare  — 
una  notte  di  vento  — 
vede  lì  sotto  a  quel  fanale  giallo 
quell'anima,   che  mormora  un  lamento. 

Il  vento,  dopo  un  suo  furioso  ballo, 
spegne  il  fanale 

E  r  uomo,  con  un  riso  di  sciacallo, 
si  prende  l' anima. 
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FINESTRA  SUL  CANALE 

L'anima  del   poeta  al  davanzale, 
tra  due  piante  di  un  verde  artificiale, 
guarda  il  grigio  ristagno  del  canale 
e  vi  's' immerge,  trepida,   e  risale. 

Scende  e  risale,  come  una  gran  secchia 
colma  di  pianto,  che,  strideindo,  ride  : 
ed  ogni  coisa,  intorno,  sii  rispecchia 
nella  sua  luce  e  in  lei  —  morta  —  rivive. 

,...()  triste  riso,    che  ben  sa  chi  piange! 
Glie  poi,   risorta  dal  canal  verdasitro, 
Fanima  in  milllc  lacrime  s'infrange, 
come  le  parti  minime  di  un  astro. 
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VISIONE  PRIMAVERILE 

Kuori  di  questa  mia  Cillà  che  vive 
iK'l  siii^nzio,   com  le  sue  barche  strac-che, 
che  dondolano  —  funebri  baldr acche  — 
sui  pigri  fianchi,   contro  verdi  rive  ; 

fuori  (li  quesila  mia  Citià  che  vive 
lu^H'ouìbra,   coi^rucciata,   e  si  dibatte  — 
costretta  come  in  fondo  a  negre  stive  — 
sotto  l'ansia  del  mare  che  s'abbatte.... 

Fuori  e'  è  il  sole  che  risorge  e  splende 
e  muor  con  ogni  uomo,  ogni  tiramonto, 
in  comunioni  mistiche  e  tremende  ; 

c'è  la  campagna  immensa,  in  cui  si  perde 
ogni  cuore,  siccome  albero  pronto 
a  rifiorire  in  cantici  di  verde. 
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RINASCITA 


Quando  la  tua  belilczza  ignuda  sale 
dal  mare,    tu  Ita  madida  di  schiuma, 
por  farsi  sotto  il  sollione  bruna 
con  un  acre  sapor  di  carne  e  sale  : 

io  vorrei  farmi  a  te  tanto  vicino, 
farmi  dentro  di  te,  come  nel  mare, 
e  sentirmi  in  un  tuffo  rinnovare  — 
squillando  il  cuore  quasi  a  mattutino. 
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IL  BACIO 


('.orne   sei   bi  una   piccina. 
so  Lio   la   veste  turchina  ! 

Il  sapore  ài  de  l'onde, 
iì  cliiarore  ài  del  sole, 
dentio  le  carni  profonde 
dentro  le  miti  parole. 

Non   so  perchè,   ma  se  attento 
;il  tuo  bre\ne  cuor  che  rintocca 
di  sotto  la  tunica,   al  vento 
ti  bacio  tremalndo  la  bocca  : 
mi  sembra  così  di  fermare 
nesl  bacio  che  trepido  scocca 
la  gioia  del  sole  e  del  mare, 


Questa  poesia  e  stata  già  pubblicata  sotto  il  pseudonimo  :  Leonetto  Leonaldi. 

59 


LITANIE  PRIMAVERILI 


O  caiitiliene  fioche  e  puerili 

noi  pomeriggi  lenti  degli  aprili. 

Canti  di  giardinieri,  che  camminano  — 

qua  e  là  sostando  — 

su  per  i  ponti,  per  le  grigie  calli, 

con  un  giardino  appeso  su  le  spalle. 

((  Oh  pia'nte,   oh  beille  piante  del  giardino  !  )> 

0  giardinieri  miei,  di  qual  giardino  ? 

Forse  che  il  mondo  oggi  non  à  che  uni  solo 

grande  giardino, 

con  un  solo  cancello  da  vaa^oare, 

—  di  là  di  questo  miar  che  ne  circonda,  — 

per  chi  è,  come  voi,  seaiipre  in  cammino 

verso  un'ignota  sua  felicità  ? 

Ma  così  siete  come  una  campagna 
che  oam minia  nel  cuor  della  città. 
Sapete  odoT  di  fieno  e  odor  di  stalle, 
di  verde  immenso  e  d' azzurro  di  cielo. 
E  così  mi  sembrate  — 
con  quelle  faccie  dipinte  di  sole, 
con  que'  vostri  turiboli  d'odore 
e  di  coloire,  e  quell'inceder  liento  — , 
i  sacerdoti  della  primavera, 
che  è  dentro  in  voi,  nel  vento 
che  vA  solleva  il  camice  sul  cuore. 
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Di  questa  primavera  eh' è  lontana 
sempre  un  poco  da  me,  ohe  non  si  vede, 
se  non  si  alzasse   timida  sui  piedi  — 
col  fare  di  un  fanciullo  malatino  — , 
per  mettere  sul  muro  di  un  giardino 
le  verdi  braccia,  le  sue  brevi  mani, 
come  serti  di  fiori  un  poco  strani 
per  la  sagra  del  mondo,  di  domani. 
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CANZONETTA  DEL  DOPOPIOGGIA 

...Non  piove  più.  Ritornano  a  volare 
le  rondini  in  un  cielo,  eh' è  sei^eno 
soltanto  un  poco.  E  il  mondo  è  tutto  pieno 
de'  loro  stridi  e  dell' odor  del  mare. 

Ritorna  il  sole,  il  sognatore  biondo 
che  sorride,  tra  due  chiome  canute 
di  nuvole,   che  vanno  :   nubi   mute 
che  camminano  sopra  tutto  il   mondo. 

La  Città  così  appar  nella  laguna, 
come  una  fresca  bimba  che  si  levi 
dall'acqua,  ed  alzi  al  cielo  anche  piìi  lievi 
le  braccia,   tutte  madide  di  schiuma. 

...Non  piove  più.  S'io  metto  il  capo,  senza 
guardare,  alla  finestra,  in  fra  i  gerani 
bagnati,  io  vivo  quasi  nei  lontani 
meriggi  d'una  mia  convalescenza. 

.0'  la  gioia  tranquilla  di  un  malato 
che,  a  passo  lento,  nella  vita  muove. 
Pcrch'  io  provo  ogni  volta,  quando  p'iovo, 
la   sensazione   d' essere   rinato  ? 
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VIE  QTTADINE 


Ogni  strada  è  un  sentiero,   eh(^  m'adduce 
dove   digrada   pallida   la   hicc   — 
dietro  siepi  di  case,   lungo  fiumi 
di  silenzio  e  giardini  di  profumi, 
su  cui  sboccian  le  lucciole  dei  lumi. 

Ogni  strada  è  un  sentier,   che,  a  piimavera, 

risplende  di  zaffiri   e  d'  ametiste  : 

ma  d'autunno  ogni  cosa  è  gialla  e  triste  : 

ed  io  non  vedo  che  le  cose  viste 

lungo  un  altro  sentiero,  un'altra  sera. 

Vedo  il  cammino  de'  cipressi,  immoto, 
che  tocca  il  limitar  del  cimitero  : 
e  lì  un  mendico,  che  sorregge  il  nero 
di  lutto  il  mondo  s>ul  suo  cuoire  ignoto, 
è  —  coni'  io  sono  —  al  liiiute  del  vuoto. 

Ed  uno  stuol  di  croei  che  s'addensa 

lì  dentro,  ognuna  col  suo  lume  acceso, 

vigile,  sembra  che  sorregga  il  peso  — 

coni'  io  reggo  sul  mdo  cuore  proteso  — 

non  gii^  di  un  sogno,  ma  dell'ombra  immensa. 
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LONTANANZE 

Forse,  ben  dolce  cosai  è  una  capa  mia, 
se  il  mare  canta  al  limitare  e  il  sole 
risplende,  e  senti,  deintro  questa,  un  cuore 
che  per  te,  amore,  palipita  e  s'  afianna  : 

ma  triste  cosa  se  l' inverno  in  breve 
ritorna  e.  al  ritoccar  di  una  campana, 
tu  pensi,  dalla  tua  città  lontana, 
a  un  cuore,  una  capanna  e  un  po'  di  neve. 
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SERA  ESTIVA 

Ih  corto  sere  torrido,  di  pio  no 

luglio  —  por  calli  tristemente  uguali, 

dentro  il  tragico  alone  dei  fanali, 

o  presso  l'ansia  greve  doi  canali  — 

mi  coglie,  a  un  tratto,  un  grato  odor  di  fieno. 

E  in  un  respiro  mi  s'  allarga  avaniti 
ogni  orizzonte,  ogni  palazzo   crolla, 
sparisce   all'improvviso   questa   folla 
cittadina,   miserrima  e  satolla, 
e  mi  trovo,  sognante,  in  mezzo  ai  campi. 

È  spiovuto  :   nell'aria  c'è  un  odore 
fiosco  di  terra  e  di  femmine  ignudo, 
odor  vago  di  squilla  —  che  prelude 
cantando  al  sonno,  e  a  notte  si  richiude 
tutta  in  sé,  come  il  calice  di  un  fiore. 

E  a  camminare  quasi  ci  si  perde 
ad  ogni  passo,  dietro  ad  ogni  svolta  ; 
e  il  nostro  cuore  trepidi  s'  ascolta 
che  si  fa,  come  quello  di  una  volta, 
un  solo  e  grande  palpito  nel  verde. 
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ì'd  io  mi  faccio  teiTa,  albero,  fiore  : 
fiore,   clic  accoglie  dentro  le  sue  braccia, 
il  cielo  stesso  quando  nnita  faccia 
e  la  sua  grigia  anima  sfilaccia 
in  tante  anime  grigie  di  dolore. 

Albero,  che  s'addossa  all'oirizzonte 
e  piega  sotto  il  peso  dà  una  chiesa 
bianca  dei  monti,  o  svetta  e,   ncLU'a'Soesa, 

una  stella  ghermisce  breve  e  accesa, 
o  staglia  esile  e  argenteo  come  un  fonte. 

Terra  sono,    in  cui   vive  ogni  radice, 
da  cui  parte  ogni  fiume,  a  cui  rimena 
la  morte  nella  sua  follìa  serena  ; 
e  sento  in  me,  purissima  ed  oscena, 
r  ansia  bramoisa  dolla  gran  matrice. 

Così   faccio   lo  spirito   sereno  : 

e  il  mio  respiro  è  il  vento  e  il  mio  cantare 

il  canto  delle  fonti  pure  e  chiare  ; 

che,    talvolta,   è  così   dolce   sognare, 

se  ci  giunga  da  hingi  odor  di  fieno. 


66 


PRELUDIO  DEL  SONNO 


Taci  :  se  roanbra  già  cala, 
è  tanto  dolce  restare 
attenti  al  risucchio  del  mare, 
come  al  volo  di  un'ala  • 

un'ampia  ala  turchina, 
che  tende  a  salire  invano 
per  cogliere  un  sogno  lontano 
o  una  stella  che   cammina. 
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ANELITO 

Ah,  balzar  nel  turchino,  come  un  pazzo, 
e,  curvo  sotto  il  vento,   a  pugni  stretti, 
sopra  la  tolda  breve  del  terrazzo 
navigare  pel  mar  grigio  dei  tetti. 

E  'trar  a  me  le  nuvole  che  lade 
vanno  pel  cieilo,  e  andare  e  aindare  e  andare, 
come  una  nave  per  l'immenso  mare, 
tentando  sempre  le  piìi  ignote  strade. 

Comignoli,   abbaini,   campanili  — 
pietre  miliari  nel  cammino  folle  : 
campane  che  anno  il  suono  chiaro  e  molle 
dei  campani  che  mcoiano  agli  ovili. 

E,   se   un    lenzuolo    palpitila   nel    vento, 
spiegarlo  a  un  tratto,   come  una  gran   vela  : 
e  l'anima  spiegare,   che  si  celia 
ora  nel  petto,    in   suo  vano  tormento. 

L'anima,  sazia  d'ombra  e  di  tristezza, 
che  si  fa  quasi  giovane  e  mortafle, 
e  tende  ad  ogni  cima  e  sale  e  sale, 
per  ripiombar  nel  buio,   ove  si  spezza. 
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PRESENTIMENTO  DI  PIOGGIA 

Non  piove.  Ma  suil'  anima  sento 
il    ticchettìo   un   poco    tetro 
della  pioggia,   che   il  vento 
sbatte  sul  piano  del  vetio. 

E   vcM^lu  là,    in  fondo  in  fondo, 
«(ualruiio  che  passa  bel  bello, 
per   una  strada  del  inondo, 
fiotto    un    suo  glande  ombrello. 
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LA  CAMPAGNA  IN  CITTA' 


C  è  così  poco  verde  e  così  poco 
azzurro  e  così  poco  sole  in  questa 
Città,  che  basta  il  richiamare  fioco 
di  un  giardiniiere,  un  vaso  alla  finestra 

con   qualche   fione,   un  albero  ol'tre  un  muio, 
perchè  l' ansia  più  forte  oi  ripigli 
d'annegare  —  tra  cantici  e  pispigli  — 
nel  verde  molile,  nel  più  vivo  azzurro. 

Ecco  :  ogni  cosa  pa^ende  per  incanto 
1(^.  forme  di  un  antico  nostro  sogno  : 
e  rifiorisce  candido  il  cotogno 
presso  una  stinta  imagine  di  santo  : 

e  si  fa  avanti,  oltre  l' arco  di  un  ponte, 
sotto  cui,  verde,   l'aliga   ristagna,   — 
con  un  odore  buono  di  campagna, 
ricurvo,  il  dorso  cerulo  di  un  monte. 

E  si  vive  così,  come  si  fosse 
davvero  in  mezzo  ai  campi,  e  ci  s' affonda 
neir  ombra  delle  case  umiida  e  fonda, 
come  in  un  bosco  tra  corolle  rosse  ; 

e  tutte  le  campane  anno  le  voci 
umili,  d'una  chiarità  infantile, 
come  la  chiesa  senza  campanile 
chiusa,  intorno,  da  un  muro  e  quattro  croci. 
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FINESTRA  SUL  GIARDINO 


La  casa  di  mio  nonno   aveva  un   suo  breve  giardino, 
un  giardino  (^osl rollo  Ira  tre  Ciì<<e  e  un  canale  : 
fra  tulle  quelle  pielre,  quel  povero  brano  di  verde 
ini  pareva  il  giardino  di   un   caslello  ducale. 

C'era  la  sua  inonlagna,   all'ombra  di  un  pino:   eidei  liori 

sempre    voi  di   (miiaeolo  !)   di    primavera    a    d' inverno': 

«Beati  noi   ({uando  ci  si  può  andare! 

Sconiliento  eterno  quegli  che  si  lagna!» 

In  una  ciltà  cojiie  questa,   quello  era  la  nostra  campagna. 

Mio   nonno,   grasso  e   tondo,    con   la   papalina  in   te-sta, 
da  una  lineslra  della  sua  casa,   ci  stava  a  guardai  e. 

#  #  * 

l>i  là   del  muricciolo,    una   fontanina  versava 

in   un  fresco  zampillo,   ranimula  d'  argento  : 

ogni  bambino,  passando;   si  fermava  vm  momento, 

non  so  .se  per  bagnarsi  o  per  ascoltare. 

Ed  una  vecchia,   in  alto,   da  un  suo  appailainenlo, 

gridava  qualche   cosa,  mettendo  uno   straccio  al   sole. 

(Il  sole  era  lassù,  non  mai  non  mai  nel  giardino) 

li  lo  slii-accio,   come  un'anima,   ballava  furioso  col  vento. 

Mio  nonno,   grasso  e  tondo,   scendeva  taloia  in  giardino 
con   \'d  sua  barba   bianca  che,  dappresso  a  quel  pino, 
mi  pareva  la   barba  dc^l  l)uon   n  occhio   natalo  ; 
e  mi  guardava,  un  }K)Co,  con  la  sua  aria  gioviale, 
come  foàsi  una  pianta  cresciuta  piuttosto  male. 
Poi,   risaliva  ancora  a  guardarmi   dalla  li  neutra. 
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Ma  il  sole  non  scendeva  mai  da  quel  suo  appartamento, 
dove  la  vecchia  parlava  col  gatto  coi  fiori  col  vento. 


....  Son  ritornato   nel  giardino  di  mio  noinno, 
un  pomeriggio  d' estate  grave  di  caldo  e  di  sonno. 
Pa<ssava  in  canale,  neniando,  un  fruttaiodo  ambulante, 
recando  nella  sua  barca  un  angolo  d'orto  fragrante. 
(Buon  odor  di  popone,   per  cui  respiravo  nel  sok, 
il  verde  dell'erba  e  del  salso,   che  viene  dalle  Vignole  : 
buon  odor  di  campagna  —  di  terra  di  stalla  di  fieno  — 
per  cui  l'espiravo  il  sereno,  se  l'ombra  nel  cuore  ristag^na). 
Mio  nonno,  grasso  e  tondo,  con  la  papalina  in  testa, 
mi  guardava  dalla  finestra  aperta  di  quell' altro  mondo. 

La  nostra  campagna  d'allora,  il  cimitero  d'adesso. 
Il  grande  albeiro  verde,  un  arbusto  :  la  montagna, 
un  mucchio  di  terra  :   non  piìi  non  più  la  campagna. 
r;  quel  giardino  scialbo,  da  tre  case  ricinto, 
era.    come  in   un  quadro,    un   giardino   dipinto. 

La  campagna  d'allora,   il  cimitero  d'adesso. 
Ma  una  cosa  sola  sempre  uguale  :   me  stesso. 
Me  stesso  come  allora,  in  sul  limitare  del  mondo^ 
dentro  il  giardino,  in  un  pomeriggio  di  sonno  — 
pallido   magix)   biondo   piccolo,    quasi   un    bambino   — 
a  guardar  la  finestra  dove  stava  mio  nonno. 

*  *  * 

Mio  nonno,  grasso  e  tomdo,   col   suo  berrettino  in  testa, 
da  una  sua  grande  finestra  mi  sta  a  guardare  in  giardino. 
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LE  VIE   DI   CAMPAGNA 


VENTO 

Che  venito  I  Gli  alberi  presi 

da   un'agitazione   improvvisa, 

dopo  niolti  mesi  di  quiete 

—   in    una  sera   afosa  — 

cominciano  a  tremare, 

com€  dei  grandi  malati  : 

sullo  sfondo  nero  del  cielo 

tremano  oscillano  dondolano, 

come  ombre  di   campane  sul   mo«ido, 

campane   e-normi    fatte    di  silenzio. 

...Ma  di  dove   vengono   ({ueste   campane  che 

che  passano  sopra  la   nostra  testa  [cantano, 

con  un  rombo  d'ali  canore, 

con   un  odore  di   canonica  lontana, 

come   laggiù   fosse   giorno  di    festa  ? 

Già   si  sono  perdute,  non  si   sentono  più. 

Ritornano.    Ecco  :    si  fanno   più   forti, 

sembra  che   una  torma  di  morti 

s'a^ggrappi  disperatamente 

alle  funi  di  quel  campanile 

ignoto  :   forse  il  pievano 

nella  sua  stanza  gela  di  terrore, 

in  qu(^l   paese  lontano. 
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E    gli  alberi   a   quel  suono 

quasi  a  oornpiere  un  messaggio, 

si  ourvano  a  baciare 

la  strada   bianca  bianca... 

Poi,  si  rizzano  a  un  tratto 

come  soldati  in  battaglia, 

a  guardare   sul   mondo: 

e  tanto  sono  neri  che  sembrano  cipressi. 

Chi  li  vede,  da  lungi,  si  dice  : 

quella  è  la  strada  del  cimitero. 

Nel  pae^e  le  vie  sono  deserte: 

ma  le  imposte  di  tutitie  le  case 

sbattomo  all'improvviso, 

aprono  le  loro  braccia  di  legno 

e  le   richiudono  con  fragore. 

Chi  s'affaccia  a  guardare 

un  deserto  ?  Chi  passa  ? 

Chi  è  quest'ombra  che  cammina 

e  lascia  orme  di  polvere  in  aria, 

alberi   che   si   contorcono   di   dolore, 

nuvole  che  fuggono  galoppanti? 

Non  sentile,  dietro,  nell'orto, 
che  il  vecchio  pero  —  morto 
già  da  tanti  anni  —  si  piega 
con   uno  scroscio,    entro   il   buio   profondo, 
sotbo  il  peso  di  un  mondo 
che   pas'sa    turbinando 

a  cavallo  di  una  scopa,   come  una  s'lÌiH3ga  ? 
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...Perchè  il  vento  à  cominciato  a  s<x>rrazzare, 

dopo  tanti  mesi  di  riposo, 

come   un   malato  che   commetta   pazzie. 

E,  dopo  tanti  mesi  di  silenzio, 

anche   la  mia  anima   si   mette  a   cantare, 

un  bel  gioi"«o,  senza  saper  perchè. 

Si    mette   a   gridare  dispera tamienle, 

s'affaccia  a  tutte   le  finestre   aperte, 

schiude  le  sue  braccia  enormi 

come  un   cristo  in   crocifissio-ne, 

guarda  le  strade  deserte 

e  ritoi^na   nel   suo    silenzio. 

Come  il  vento,  che  nessuno  sa  che  ci  sia 
se  non  quando  —  in  un  momento  di  follia  — 
per   dar  sfogo   alla   sua  anima   inquieta, 
si  mette  a  fare  il  poeta. 
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CRUCCIO 


Cruccio  cbe  mi  tormenti,   che  sei  dentro 
dì   me,   siccome  in   una  chiusa  stanza 
un  vipistrello,  la  ouii  strana  danza 
di   tonfi  e  stnida  sorde  s' accompagna, 
in  una  furia  cicca  di  sgomento  : 

ecco,  io  ti  cerco  con  la  mano  accorta 
(3  t'afferro  e  t'inchiodo  col  martello 
della  mia   volontà,   dietro  la  porta 
della  mia  dolce  casa  di  campagna  — 
ad  ali  ajierte  come  un  vipistrello. 


78 


PACE 


?\Ii   seml)ra  d'arrivai o  a   qiioslio  vostro 
cuore,   corno  si  giunge  verso  sera 
a  casa,   ad  una  casa  vecchia  e  nera 
col   porticato  grande  come    un   clùostro  : 

dove,  fra  tanto  dolce  e  buon  vecchiume, 
c'è   un   cantuccio  ove   l'anima   s'aduna 
sotto  la  lampa,   quasi  che  la  luna 
sia  là  raccolta,  dietro  il  paralume 

Iù>rsp  è  quesito  il  cantuccio,  ove  io  ritrovo 
lììc  stesso,  p(»r  un  attimo  :  e,  se  lascio 
sul  limitare  il  cruccio  (mde  m' accascio, 
io  mi  tocco,  nel  i>etlo,  un  cuoire  nuovo. 

(^.he  bella  cosa  non  avere  un  nome, 
che  bella   cosa   non   avere  un  volto  1 
tener,  nel  pugno,  il  mio  destin  raccolto 
come   il   bel  sole  delle   vostre  chiome  I 

...Non  sogno  più.   Ma  pur  nella  mia  vita 
resta  siccome  a)l  limite  dell'orto 
(ju  al  cosa,    un   vecchio  pesco   giallo  e  morto 
ch'ebbe  già  la  sua  rosea  fiorita. 
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ACCENNI  PRIMAVERILI 

Anima,   sei  leggiera  varia  incerta 

stamane,  come  il  drappo  di  percaille 

leso  dinanzi   alla  ^ln(^stra  aperta  : 

la  tenda  a  rose  rosse  a  rose  gialle, 

che  il  vento  goinfia,  scuote,   urge,   solleva, 

in  un  desio  sfrenano,   amipio  di   volo. 

E  ti   vedrei  pur  senza  meraviglia, 
neirinseguire  le  più  dolci  fole  — 
libera  d'ogni  impaccio  e  d'ogni  briglia  — 
balzar,   anima,   in  cielo  incontro  ail  sole. 

E  librarti  nel  vento  e  nel  turchino 
—  iridescente  gari^ula  e  leggiera  — 
per   segnar   di   lassù,    forse,    il  cammino 
all'oggi   rinascente  primavera. 
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SCARROZZATA  INCONTRO 
LA    PRIMAVERA 


Passo  correndo,   in  mezzo  alla  campagna. 
In  mezzo  a!  verde,   in  mezzo  al  sole.  Case 
bianche,  dalle  finestre   tutte  invase 
dalla  gioia  del  sol  che  vi  ristagna. 

Ma  gli  alberi  non  anno  ancora  foglie, 
né  gemme.   E  vanno  —  gi^igia  teoria,   — 
lungo  i  margini  verdi  della  via, 
incontro  al  buon  tepore  delle  soglie. 

Presso   alle   soglie,    bimbi   che   spalancano 
gli   occhi,   bionde   ragazze   che   salutano: 
qualche  gallina  :  qualche  vacca  bianca, 
che  guarda  nella  sua  dolcezza  muta. 

Campanili,  che  fuggono,   agitando 
al  vento,  tutte  le  loro  campane  : 
passa  un  biroccio,  e  lo  rincorre  un  cane, 
che  butta  fuori  la  sua  rabbia,  ansando. 

Ma  gli  alberi  non  anno  foglie  ancora, 
ne  gemme.  E  i  monti,  nella  vasta  fronte 
segnata   dal  pallore  della   neve, 
àn   la   serenità   dell'orizzonte. 

Domani  tutto  sarà  verde,   tutto 
s'agiterà  come  un  flutto  di  mare, 
poi  che  la   primavera  è  per  tornare 
negli  orti,    presso   ad  ogni  casolare. 
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Nei  campi,   presso   ad  ogni   aratro.    Dentro 
la   teiTa,   im   ogni  seme,  e   leverà 
una  follia  di  odori  e  di  colori, 
che  si  disperderà   con  ogni  vento. 

Nei  prati,   nei  giardini.   In  ogni  dove, 
ben  che  non  sembri,   forse  è  già  an'ivata  : 
non  si   vede  ;    ma  è  come  la  dolcezza 
di  un'anima  ammalata,    quando   piove. 

Si   sente.   Io  la  respiro.   Essa  mi  riempie 
il  cuore,  che  mi  balza  gonfio  in  gola  ; 
e  mi   batte  festosa  nelle  tempie, 
siccome  un  dì   sui   banchi   della  scuola. 

Ah,   com'è  bello  ritornar  ragazzi, 
se  a   marinar  la  scuola   Aprile  invita, 
ed  essere  talvolta  un  poco  pazzi 
per  gettare,  cantando,  anche  la  vita. 
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CAMPANE  PRIMAVERILI 


.  ..Ah,   le   campane   che   cantano 
come  campànule  azzurre 
fiorite  nei  oieli  I 

Ma  che  I  sono  i  cieli  che  cantano 
con  una  loro  voce  azzurra  1 
Ma  che  !  son  le  cose  che  cantano, 
finalmente,    dopo  tanto   silenzio  1 

E  la  mia  mano  s'aggrappa 
disperatamente  all'immenso, 
e  dentro  un  sopore  d'incenso, 
con  avida  furia  di  canto, 
rinnova  il  miracolo  buono 
del  Sabato  Santo.... 
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I  FALCIATORI 

Io  sono  fermo,   immobile  nel  sole, 
siccome  il  prato  che  mi  sta  davamti, 
per  dove  senza  canti 
passa  la  torma  lucida  di  falci. 

Anch'io  mi  stendo  sotto  il  soie  e  vedo 
un'altra  torma  che  mi  piomba  sopra 

—  vigile  all'opra  — , 

sotto  cui  cedo  ogni  tristezza  vana. 

E  se  quella  è  lontana,   un'altra  torma 
giunge  che  passa  in  ogni  giorno,   in  ogni 
ora  della  mia  vita  —  unica  forma, 
in   cui  tuiti  rivivono  i  miei  sogni. 

Passano  i  sogni  vigili,   nel  crudo 

luglio,  ed  io  lascio  il  mio  corpo  ventenne 

—  aquila  dòma  senza  rostro  e  penne  — 
sotto   il  morso  del  sole,    arido  e  ignudo. 


LA  FONTANA 


Nel  mezzo  del  giardino 
di   una  villa  lontana, 
una  chiara  fontana 
leva  un  trillo  argentino. 

11  giardino  assai  vecchio, 
quando  giunge  l' aprile, 
porge   attento   l'orecchio 
a  quel  canto  sottile. 

E  rinasce  in  quel  canto, 
come  se  per  virtìi 
di    qualche    strano    incanto 
fosse   la   gioventù. 

che  ritorna  e  s'effonde 
in   lucide    parole 
a  cantare   le   bionde 
meraviglie  del  sole, 

a  ripeter,   nel  mondo, 
agli  amanti  infelici, 
l'amor  delle  radici 
più   d'ogni    alU^o  profondo. 
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CANZONE  NOSTALGICA 


Ali,   voi  felici  ch(3  potete  andare 
dietro  un   arati o  o  dietro  un  organetto, 
con   la   camicia  lacera  sul  petto 
e  il  cuore  che  dagli  occhi  vi  traspaae  : 

senza   tèma  che  il  freddo  v'abbia  a   nuocere 
o  che  una  triste  verità  ti^apeli, 
con,  dentro  gili  occhi,  monti  mari  cieli 
e  canti  tuoni  schianti,  ndlla  voce  : 

liberi  di  cantare  se  v'aggrada 

nei  campi,   pe'   sentieri.   neJlle  piazze, 

liberi  di  pigliarvi  le  ragazze 

come  frutta  da  coglier  per  la  strada: 

le  buone  frutta,   a  cui  si  morde  ingorda- 
mente, senza  paroie  sciocche  e  vane, 
mentre  nel  ouotc  un'onda   di  camparne 
vi  dà  una  gioia  quasi  bruta  e  sorda. 

Ah,   voi  felici  che  ponete  cogliere 
grappoli  d'uva  e  femmine  polpute, 
senza  timor  che  nuoccia  alla  salute 
c)  che  qualcuno  vigili  alle  soglie  : 

ah,    voi    felici  che   potete   stendervi 
in  mezzo  al  verde,   sulla  terra  grassa, 
e  sentire  nell'attimo  che  passa 
dentro  voi  tutto  il  sole  che  v'acoende: 
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0,   a  sera,  non  già  tremuli  di  gelo, 

vi   coricate  tra  le  rozze  lane: 

ma^  con  voi  stanno  tutte  le  campane, 

c'è  un  buon  odor  di  terra  e  odor  di  ciclo 

e  se  v'avvien  di  fecondar  di  prole 
la  donna  bruna,  che  v'è  stesa  accanto  : 
ah,    voi   felici   che  ben  quello  è  un  canto 
ed,  in  sua  carne  accesa,  amaite  il  sole. 
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VIANDANTI 


Ogni  cosa  cammina. 

io  bt'ii  vedo  il  cammino 
faticoso  dei  monti, 
che  sfilano  a  passo  greve 
su  tutti  gli  orizzonti  — 
pellegrini  vestiti  di  turchino 
con  la  loro  bisaccia  di  neve. 

E  vedo  ancora  il  mare, 
che  a  gran  passi  d'  azzurro 
tocca  i  mondi  cantando  — 
viatore  secolare  —  ' 

e  reca  in  man:  come  farfalle 
le  vele  rosse  e  gialle. 

Vedo  le  strade  bianche 

che  camminano  per  inconitrarsi, 

che  s' incontrano  per  fuggire, 

che  si  parlano  sottovoce 

e  lasciano,  per  segno 

del  loro  incontro,  una  croce. 

E  vedo  sulla  nitida  parete 
i!  cammino  immutabile  del  tempo 
noi  doindolar  dell'  oroilogio  a  pendolo  : 
e  il  cammino  del  cuculo  barbogio, 
che  s'  affaccia  ogni  tanto  alla  sua  ta^na 
per  dirci  che  la  morte, 
ad'  ogni  ora,  si  fa  meno  lontana. 
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...Ma  r ombra!'  del  cuore,  che  va 

pari  passo  con  me,  per  il  mondo, 

fiatelU,  non  posso  vedere, 

ma  solo  sentir  nel  profondo  : 

e  mi  sembra  il  nottambulo 

ohe  ci  accompagna  ogni  notte 

per  la  solita  via, 

(juello  che  sappiamo  all'  ascolto, 

disperandoci  solo 

di  non  conoscerne  il  volto. 


PRELUDIO  NOTTURNO 


Poi  che  la  sera  ingombra  il  cieilo  di  nubi  e  campane 
e  fa  lie  co&e  lontane  sino  a  inghiottirle  nell'oimbra, 

e  le  strade  cancella,   e  m-ettie  qualche  lunne  giocoaido 

per  cui  camminar  pel  mondo  è  come  camminare  imi  cielo: 

e  il  campanile  à  bisogno  anche  lui  di  riposo 
e  cammina  a  ritroso  verso  un  suo  tacito  sogno  : 

nel  siilenzio  che   tregua,   s' ode   sommesso   vibrare 
il  giTllo  del  focolare,  dentro  la  casa  serena  : 

e  il  vecchio  servo  fedele,  ben  chiuso  il  canicello  in  giardino, 
ripone,  so'pra   il   camino,    la  teoria   delle    candele, 

le   monachine   sorolìe,    dall'anima   bianca  di   cera, 

che  muoiono  un  poco  ogni  sera,  forse  invidiando  le  stelle. 

....Logoro  pellegrino,  ansando  rimonto  le  scale. 

Ma  dentro  le  vecchie  sale  e'  è  ancora  tutto  il  giardiino, 

clic  dalle  finestie  a  fiotti,  a  fiotti  di  fresco  e  d'odore, 
rienltra  con  ogni  suo  fiore,  col  gracidìo  de'  ranocchi. 

Si  chiude  di  malavoglia.   Ma  dentro  pur  sempre  rimane 
il  canto  delle  campane,  l'odore  della  magnolia, 

r  ombra  grave   di  un   pino   che,    al   sommo,  trattiene  una 

[stella  .... 

....  Neil' ombra  che  tutto  cancella,  rimane  pui'  sempre  un 

[giardiino. 
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PIANTO  VESPERALE 

Smorfia  non  vista  di  quel  campanile 
che,   verso  sera,   prende  a   singhiozzare 
con  una  sua  cadenza  un   po'   infantile, 
grottescamente,  al  ciel  crepuscolare . 

FI  le   campane   —  lagrime    canore  — 
rigano  il  volto  cieco  di  quel  vecchio 
campanile,   che  forse  è  tutto  orecchio 
per  sentir   come   canta   il   suo  dolore. 
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AUTUNNO 

Autunno  autunno,  è  assai  doke  risitai^e 
sul   limitare,   a   riscaldarsi  al  sole: 
e    sognar   nei  fossati   le  viole, 
so  il  gatto  roinfa  presso  il  focolare. 

Autunno  autunno,  all'usaio  tu  ài  picchiato  : 
passò,  lungo  la  via,  la  prima  greg^  : 
passò  il  villano,  che  in  sua  mano  regger 
il   cesto  grave   sotto  il   pergolato. 

Odor  di  mosìto,  riasciacquìo  di  tino  : 

io   —  fermo   sulla   soglia   della   casa 

nom  più  mia,  con  lo  sguardo  alla  cimasa  — 

sono  un  mendico  in  cerca  di  cammino. 
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LA  PORTA 


Nella  casa  di   tenebre  già  ingombra, 
c'è  una  porta  che  sbaltte  senza  freno, 
come  l'ala  di  un  angiolo  di  legno 
addossato  allo  stipite,   nell'ombra. 

E  c'è  pur  qualche  cosa  in  me,   tenace, 
che  sbatte  e  si  dibatte  e  implora  e  insiste 
col   tono   disperatamente  triste 
di  un  malato,   che  chiede  un  po'  di  pace. 
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IL  CROCEVIA 

Due  strade  bianche  vanno  accompagnate, 
lungo   il  cammino,   da   pioppi   dWgento: 
e   sono    bianche   come   due   malate 
sotto  il  lunare  dolce  incantamento. 

1/una  va   incontro  all'altra,   a  passo  lento, 
su   per  i  oo'lli,   giìi  per  le  spianate  ; 
e,  avvinte   iin  un   tenace   abbracciamento, 
poco  dopo  si  lasciiano  —  accorate. 

....Solo  una  croce:  al  posto  dove  un  male 
grande  si  cela,  ove  fiorì  un  amore, 
lasciano  solo  il  segno  sepolcrale. 

La  croce  bianca,   in  mezzo  al  verde,   appare 
come  una  tomba  ;  ed  ogni  viatore 
sositò  per  questo  —  vigile  —  a  pensare. 
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ORIZZONTE 

Sul  crocicchio,  di  frQnt.e  all'osteria, 
dove    un   vecchietto   intabarrato   sosta, 
anno  piantato,   forse  a  beila  posta, 
un  pioppo  nudo  e  vigile  che  spia. 

Guarda  lungo  la  via  della   marina 

o  vei-so  quella  che  conduce  al  monte  ; 

e  dentro  di  quel  suo  breve  orizzonte 

ce   un  camposanto  e  chi  vi   s'incammina. 
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aMITERO 


Presso  la  chiesa  bianca,   al  limitare 
del  villaggio,   la  Morte  un  suo  giardino 
pien   di  croci   s'è   fatto,    un  suo  giardino 
con  un  muro.,  due  pietre,  un  cancelliino 
sempre  aperto  per   chi   volesse  entrare. 
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GELO  GRIGIO 

Come  un  ombrello  immenso  ad  asciugatre, 
i!   cielo  versa,  a   stilla  a  stilla,  il  grigio 
della  tristezza  sua   crepuscolare: 

e   un   gatto  enorme,  dentro  gli  occhi   gialli 
raccoglie,   immoto  come  in  un  prodigio, 
delle  campane    il    cantico   metallico. 
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V  INUTILE  ATTESA 

Nella  notte  serena,  il  vecchio  melo 
sembra  coprirsi  di  fiori  di  stelle: 
e,   se  il  vento  lo  scuote,  egli  —  ribelle  — 
si  fa  grande   sino   a  toccare  il  cielo. 

Treman  le  stelle,  tra  la  chioma  bruna 
del  melo,  come  grandi  fiori  accesi  : 
ed   io,    nell'ombra,    vanamente    attesi 
il    momento  dì    coglierne   qualcuna. 


IL  CRISANTEMO 


Odora  il  crisantemo,  ora,  negli  orti 
al  sole,  coTTiie  una  verginea  bocca, 
vogliosa  di  baci  e  nom  mai  tócca, 
fioi-'ita  nell'apiul  giallo  del  morti. 

Al  sole  pigra  si  proteoide  :  scocca, 

nel    silenzio    dell'ora,   un   baoio  :    gli   orti 

airimpix>vviso  si  son  fatti  accorti 

che,   nel  queto  meriggio,  un  cuor  rintocca. 

E  un  desiderio  rapido  li  scuote: 

poi  ch'anno  visto,   nel  dolce  atto  china, 

l'Amante  bianca  dalle  labbra  vuote. 

....E  la  Morte  rivarca  quella  soglia, 
mentre  dietro  il   suo  cuore   che  cammina, 
il   crisantemo  pallido   si    sfoglia. 
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LA  FALCE  NELL'  OMBRA 


...Dietro  il  muro  dell'orto,   oltre  il  canceilk) 
di  legno,  s'ode  a  vespero-  in  cadenza  — 
come  la  nenia  della  sonnolenza  — 
sopra  una   falce   il  picchio  del  niaiHello  ; 

e,  poi  nell'ombra,  che  già  scende  e^  immote 
rende  le  cose  e  le  anime,   una  mano 
risveglia,   nel  sopore  tramontano, 
il  fruscio  sulla  falce  di  una  cote... 

E  l'opera  incomincia.   Striscia  in  giro 
la   falce   col   rumor   di  una  cesoia, 
e  sembra  un  cuore  pi^so  dalla  noia, 
che  s'allarghi,   a  intervalli,  in  un  sospiro. 

11  ad  ogni  giro  le  pupille  accorte 

guatano,    in   ansia,    l'orizzonte   oscuro: 

chi  s'  affaccia,   ad  un   tratto,  dietro  il  nruix)    ? 

farse,    col  isiuo  strumento,    (^bra   la   Morte  ? 

È  il  bifolco,    che   sufola  e   richiama 

il   suo  garzone;    ad  opera  finita. 
E   resta,   resta  dentro  la  mia  vita 
il  freddo  e  lo  stridore  di  una  lama. 
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IL  SENTIERO 

Piccola  via   tranquilla,    cjie  risale 
l'erta  scoscesa,  in  ombra,   Ira  filari 
di  viti,  lino  agli  alti  casolari 
fumanti   ne  la  pace   vesperale. 

Piccala  via,  che^  guarda  ai  più  lontani 
borghi  della  pianura,   e   ascolta   in  ogni 
sera,  come  il  salir  mite  dei  sogni, 
la   scampanìo  giulivo  dei  campani. 

Piccola  via,  che  mi  somigli   un   poco, 
poi  che  pur  io  risalgo  ad  una  cima, 
e  ascolto  come  un  sogno  la  mia  rima 
e  anelo  a  un  focolare  e  a  un  po'  di  fuoco. 
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TRAMONTO  DI  GENNAIO 

Ecco,  che  il  campanile,   arguto  e  pronto, 
schiude  il  suo  becco  lustro  di  metallo, 
(ì,  rizzandosi   dritto   come  un   gallo, 
coin  la  cresta  veimiglia  di  traimonto, 

lancia   un  baldo  richiamo   al  suo  pollaio 

di    case  bianche   accocolate  intorno: 

mentre  —  bimbo  di  rosa,  ignudo,  —  il  giiorno 

muor  tutto  intirizzito  dal  rovaio. 
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INVERNALE 

Piccole   case   sopra    i   monti  brulli, 
coiuigiioli    fumanti    neJla    ne  vie: 
e  frotte   zoccolanti    di  fanciulli 
lungo  la  strada,   che  mena  alla  Pieve. 

E'  rimasto  un  uccello,  in  una  siepe, 
a  squittire  dal  freddo:   e  in  ogni  stalla 
il  mito  si  rinnova  del  presepe, 
tra  l'asdinello  ed   una  vacca  gialla. 

Una  gran  vacca  dallo  sguardo  umano, 
che  butta  il  fiato  dalle  larghe  nari  : 
fuori,   al  rovaio  gemono  i  filari 
e    un'ombi"»   passa   dentro   il   suo   pastrano. 

Poi,  le   campane  —  bel   gregge   giocondo  — 
si  slanciano,  cantando-,  dall'ovile  : 
quasi   ci  fosse  un  solo  campanile, 
quelle  sole  campane   in   tutto  il   mondo. 
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L'ALBERO  NATALIZIO 


Natale.  Penso  il  Natale 

nella  mia  casa,  vicino 

al  grande  mio  focolare  : 

e  là  in  fondo  al  viale 

r  abete  colossale, 

che  in  casa  non  ci  può  stare. 

Coisì,  con  le  braccia  tese 

tia  l'uno  e  l'altro  orizzonte, 

quasi  a  ridosso  del  monte 

azzurro  e  lontano, 

con  qualche  lume  di  stella, 

con  tanti  doni  di  neve, 

—  incappucciato  e  greve 

come  un  gran  vecchio  malato 

sembra  lì   preparato, 

nella  solitudine  agresta, 

per  la  nostra  festa. 
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IL  CUORE  ALLA  CATENA 


Sarebbe  dolce  ritornar  bambino 
solo  una  volta,  se  il  dolor  c'incalza, 
lasciando   il   nostro   cuor,    come   una   calza, 
appeso  alla  catena  del  camino. 

Così  sospeso  per  la  notte  intera, 
in   attesa  che  una   befana  scenda 
e  di  sua  mano,  tremolante,  accenda 
col   tizzo  quasi  spento  la  lumiera. 

E  aspettar  che,  nell'ombra,  la  catena 
tintinni   al  risalir  delia  befana, 
che  reca  nella  sua  casa  lontana 
odor  di  notte  gelida  e  serena. 

E  trepidare  ad  ogni   soffio,    ad   ogni 
rumore,   con  l'oi^ecchio  al  cuore  intento, 
e  sentirlo  tremar  quasi  sia  il  vento 
il  mago,  che  lo  popola  di  sogni. 

11  vento  che,  dall'alto  del  camino, 
sosta  e  s'affaccia  a  guardar  giù  in  cucina, 
e  poi  borbotta  e  poi  riva  e  cammina 
dietro   quel   turbinoso   suo  destino. 
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NEVE 


Neve,    neve,    neve  ; 

come  lieve  ! 

tu  sei  stanca,  'bu  sei  fTedda,   non  ài  voglia 

più  d'andare  : 

se  ti   stendi  suMia  soglda, 

no'n  ti  levi  piii  :   mi  pare 

di  vederti  in  un  gran  letto 

dalle  candide  lenzuola  : 

tu  sei  fredda,  tu  sei  sola  —  e  sei  malata. 

Neve,  neve,  quanta  pace  nel  tuo  male  1 

è  il  tuo  miai  e 

grande   come  il   moindo  : 

tutto  il  mondo  è  un  osipedale 

(quanti  letti,  quante  suore, 

quante  cose  fredde  e  bianche  !)  ; 

passa  l'ombra  del  dolore, 

senza  voce. 

Una   strada,   un'  altra  strada  :   ecco,   una   croce 
sul  tuo  corpo  :  non  più  strade,   non  più  croci, 
non  dolori  :   tutto  eguale  : 
la  città,  la  piana,  il  monte, 
tutto  bianco  l'orizzonte, 
come  un  mare 
di  serenità. 
106 


Passa  un  uomo  ;  una  pedata 

(liolro  l'altra,  e  ti  fa  male: 

ma   tu  scendi  lieve  e  buona  • 

tu  distruggi  il  suo  cammino,   in   un  momento, 

come  quella  che  pverdoina  al  suo  morire. 

Passa  il  vento  e  ti  scompiglia  : 

tu,  serena,  ricomponi  il  tuo  languore, 

un  candore  senza  fine. 

Ala  se  il  sole  viene,  vai  : 

i(^  ne  vai  senza  parlare, 

come  certe  malate  che  si  muoiono 

nell'inverno  di  riviera 

—  tra  le  viole  di  una  falsa  primavera,  — 

con  le  mani  bianche 

trasparenti  di  sole. 

Te  ne  vai  poco  per  volta  : 

la  tua  anima  che  fuma  sotto  il  sole  : 

casolari  che  rigettano  la  vesta 

di  candore,   quasi   vecchi  imbronciali 

la  maschera  della  festa  ; 

alberi  che  piangono  la  loro 

serenità   perduta. 

Una  grande  scena  nmta  :  un  morire 

lento  :   cose  che  stillano,   strade  bagnale, 

campi  bagnati; 

resta   come  dei   malati  : 

pianto  solo. 
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Io  mi  penso  di  morire  — 
nei  momenti  di  tristezza  — 
come  tu,  neve,  sai  morire  : 
un  po'  per  volta,  lasoiando 
un  poco  del  mio  candore 
dietro  ad  ogni   amore,   un  poca 
di  giovinezza  dietro  ad  ogni,  sogno, 
un  po'  di  vita  dietro  ad  ogni  gioia 
e  il  sole  che  mi  farà  morire 
sarà  la  gioia  che  durerà  di  pivi. 
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IL  BURATTINAIO 

La  strada  è  tutta  bianca,  fino  in  fondo  : 

e   la   caimpagna  è  bianca,   i  monti  bianchi: 

è  bianco  tutto  il  mondo. 

Non  c'è  che  il  nero  de'  corvatti,  scesi 

a  bivaccare  intorno  dei  paesi, 

E'  nero  il  prete,  —  che  dice  oraziomi 

dentro  la  chiesa,  —  e  il  vuoto  del  camino  : 

il  vuoto  del  camino  in  cui  si  guarda 

sempre  con  ansia,  come  nel  destino. 

Ma  qualche  cosa  è  apparso  là  nel  fondo, 

sul  limitar  dei  mondo  : 

una  cosa  che  v'ietn<e   con  fatica, 

a  poco  a  poco,   una  capanna,  un  carro 

che  à  su  tutta  la  neve  del  cammino. 

—  Chi  c'è.^  Chi  viene?  Ai  primi  di  gennaio 

torna  ogni   anno  col   suo   casolare  — 

che  à  visto  il  sole  in  tanti  paesi  — 

il  burattinaio. 
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1  bambini  gli  corroiio  d' intorno. 

i^'  uomo  à  la  barba  come  tuitl  i  viecchi, 

e  la  sua  casa  e  un  asino  e  un  cavallo. 

Un  itamburo.  E  il  suo  popolo  di  legno, 

che  parla  come  lui  vuole,  che  piange 

come  lui  piange  e  balla  del  istuo  ballo. 

E  fa  la  guerra  e  quando  vuol  la  pace. 

Egli  à  la  barba  come  tutti  i  re, 

la  sua  gente,  la  casa  come  i  re. 

I>a  casa  in  ogni  luogo  che  gli  piace. 

Anzi  di  piti.  Egli  somiglia  a  dio. 

Dio  dice  :   lo  voglio  che  la  gent^  rida. 

E  la  gente  sghignazza. 

Dio  dice  :  Io  voglio  che  la  gente  pianga, 

e  la  gente  si  lagna  del  suo  male. 

Così  il  burattinaio;  col  suo  popolo. 

Lo  fa  rider  nel  mezzo  della  piazza, 

e  dopo  lo  costringe  al  funerale. 

A'  i  suoi  tuoni,  i  suoi  lampi  sottomano  : 

bruoia  i  palazzi,  crolla  le  città. 

Bella  cosa  fare  il  burattinaio  1 .  . . 
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Anch'io  mi  penso,  uno  di  questi  giorni 
bianchi  d'inverno  — di  lasciare  il  mare, 
di  farmi  una  màa  casa  che  cammini, 
di  camminare 

al  fianico  di  un  ciuchi  no  e  di  un  cavallo, 
{"er  tutte  le  strade  bianche  del  mondo. 
Penso  di  camminare  e  d'  arrivare 
m  una  certa  piazza  verso  sera, 
mentre  la  gente  si  raduna  al  fuoco. 
E  le  campane  sentono  nel  bronzo 
il  loro  cuor,  che  batte  la  preghiera 
solita  :   sempre,  quella  s\tessa  :   1'  Ave. 
E  un  conte  varca  col  suo  passo  grave, 
forse,  la  soglia  del  suo  bel  castello. 
E  e'  è  una  casa  eh'  era  la  mia  casa 
ove  mi  fermo  —  solo  —  sul  cancello, 
come  coffitro   il   cancel  d'un  camposanto. 

...Poi,   ripiglio  il  cammino,  un   poco  stamco, 
p>er  trovarmi,  un  mattino,  in  mezzo  al  bianco 
come  a  un  immenso  e  candido  mare  — 
ed  arrestatili  e  non  i>otor  più  più 
[MÙ   camminare. 
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IL  PALOMBARO 


In  una  stanza  della  vecchia  casa  di  famiglia, 

in  campagna, 

ci  dev'  essere  ancoira  uno  specchio  che  sbadiglia, 

come   un   uoimo  ànfelioe,   — 

che  s'annoiia,  che  soffre, 

ma  che,  per  discrezione,  non  si  lagna. 

Una  volta,  da  bimbo,   mi  guardavo 

in  quello  specchio,  un  po'  annebbiato,  un  poco 

verde  —  forse,  pel  tempo  —  a  macchie  :  e  poi 

che,  a  le  mie  spalle,  sitava  una  consolle 

con  un  pesce  di  marmo  e  un  vaso  pieno 

di  certe  piante  che  non  avean  radice, 

mi  pai'cva  che,  dentro  la  cornice, 

fosse  racchiuso   un  po'  di  mare,   al  fondo  : 

i\  nello  specchio,  io  ero  un  palombaro 

che   vagava   per  quell'  ignoto  mondo, 

dentro  un'  acqua  verdastra,  in  mezzo  alle  alghe, 

con  quel  pesce  di  marmo  alle  mie  spalle. 

Mi  sembra  ancora,  se  vi  penso,  d'essere 

laggiù  a  girare, 

in  fondo  al  mare,  dentro  a  quella  stanza, 

iin  un  ambiente  saturo  d' oblìo. 

Ma  forse,  ora,  lo  specchio  non  c'è  più. 

Forse,  adesso,  la  casa  non  e'  è  più. 

E,  forse,  non  ci  son  nemmeno  io. 
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